আমিনাবাদ এলাকাটা ল্যখনোর মুখ্য বাজার বলে অপেক্ষাকৃত জনবহুল। হেঁটে চলাই মুশকিল, তবু কার, স্কুট্যর, টাঙ্গাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা এমনকি সাইকেলও অবাধে চলাফেরা করে। আমি সবাইকে বাঁচিয়ে স্কুট্যর চালাই, সাইকেল আরোহী স্কুলি বাচ্চারা আমাকে কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে এক গাল বিজয়ীর হাসি হাসে। মাঝে মধ্যে ভাবি আমিই কেন বোকার মতো সবাইকে রাস্তা দেব। বাকি সবাই তো ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে যায়। এই ভাবনায় আক্রান্ত হয়ে একদিন হঠাৎ সামনে এসে পড়া এক বৃদ্ধ ভিখারিকে লাগিয়ে দিয়েছিলাম। সে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল। আমাকে কেউ কিছু বলার আগেই আমি তাকে ধমকে দিলাম, “দেখে চলতে পারোনা, অন্ধ কোথাকার”

দেখলাম ওর হাঁটু থেকে রক্ত ধারা গড়িয়ে পড়ছে। ও নিজে নিজেই উঠে দাঁড়াল, আমার দিকে দুই হাত জোড় করে বলল, “মাপ কিজিয়েগা বাবুজি। ম্যায়নে আপকো দেখা ন্যহি” বলে সে রাস্তায় তার ছিটকে যাওয়া যষ্টি হাতড়াতে লাগলো।

সম্বিৎ ফিরে পেলাম। অন্তর্দাহে দগ্ধ হতে হতে মনে হল, এই প্রবীণ দৃষ্টিহীন ব্যক্তিটি আমাকে তার দৃষ্টি দান করে গেল।